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Prefazione  

Ci siamo chiesti come si comporterebbe un normale 

cittadino di Mantova, la graziosa città fondata dalla dea 

Manto sulla terra emersa dall’acqua che ancora oggi la 

circonda, se, all’improvviso, la storia lo coinvolgesse 

con eventi tali da stravolgere la sua quotidianità e 

mettere in pericolo la propria esistenza e quella della sua 

famiglia.  

Per trovare una risposta abbiamo immaginato di traslare 

la città lombarda in una zona indefinita dell’Albania 

degli anni novanta e sottoporre una normale famiglia di 

quella immaginaria città a fatti simili a quelli che hanno 

stravolto la vita degli albanesi che in quel periodo 

abitavano ancora in Albania. 

Con questo libro abbiamo provato a immedesimarci nel 

personaggio preso ad esempio. Immaginato le emozioni 

scatenate dai fatti che di volta in volta lo coinvolgono e 

ci siamo chiesti che cosa avremmo fatto al suo posto. 

Alla fine, siamo arrivati a compiere la stessa scelta di 

tante persone costrette a bruciare le proprie radici per far 

crescere il nuovo albero genealogico in un terreno più 

adatto e fertile.  
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Capitolo I 

 

 

Era il 21 luglio del 1990. A Berlino, in Potsdamer Platz, otto 

mesi dopo la caduta del muro che aveva diviso la città in due 

per quasi trent’anni, Roger Waters, l’ex leader dei Pink Floyd, 

riproponeva il concerto di “The Wall” davanti a 450 mila 

persone e 300 milioni di telespettatori.  

Lo spettacolo allestito per celebrare lo storico evento che 

aveva cambiato il corso storico della Germania, era trasmesso 

in diretta televisiva e diffuso in molti paesi che non volevano 

perdere l’atteso concerto.  

Fra le nazioni collegate in mondovisione c’era anche l’Italia e 

in contemporanea, tramite le antenne paraboliche sparse lungo 

tutta la penisola, il concerto era seguito anche in Albania, la 

nazione affacciata dall’altra parte del mare Adriatico e che in 

quel periodo stava ancora vivendo nel suo ostinato isolamento.   

Di quanto avveniva all’interno del suo territorio si sapeva ben 

poco. Lo Stato non gradiva ingerenze esterne.   

La stessa fruizione di programmi televisivi stranieri era vietata.   

Ciò nonostante le frequenze trasmesse dai ripetitori italiani si 

propagavano nell’etere, viaggiavano al di sopra delle onde del 

mare Adriatico e venivano captate dalle numerose parabole 

installate sul territorio albanese.  

Così, a Mantova, una graziosa cittadina medioevale edificata 

sulle rive dell’omonimo lago incastonato fra le colline che 

sorgono a nord dello stato e distanti pochi chilometri dal mare, 

Nikola Radko aveva messo i figli a letto, si era piazzato sul 

divano davanti al televisore e tramite l’antenna satellitare 

montata sulla terrazza della sua casa si apprestava ad assorbire  

ogni nota dello storico concerto.   

Radko, era un uomo di circa trent’anni, alto, moro, con gli 
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occhi verdi incastonati in un viso perennemente abbronzato e 

con una smisurata passione per i Pink Floyd.   

Li aveva scoperti quand’era giovane rovistando fra i ricordi del 

padre. Poi, grazie alla buona conoscenza della lingua italiana, 

altro vezzo inviso al regime, era sempre riuscito a tenersi 

aggiornato sul gruppo e seguire la loro evoluzione attraverso 

la ricezione dei programmi televisivi trasmessi dalle antenne 

situate d’altra parte dell’Adriatico o informandosi su riviste 

specializzate che trovava al mercato nero.   

Nikola aveva saputo del concerto proprio da una di queste 

riviste ed era anche al corrente delle motivazioni che avevano 

suggerito l’ideazione dello storico evento.  

Del concerto, poi, sapeva tutto. Ormai, si riteneva un esperto. 

- Vieni. Appoggiati accanto a me. Adesso ti spiego tutto. - 

disse allargando un braccio per accogliere la moglie al suo 

fianco. - Il concerto è stato allestito per celebrare la caduta del 

muro che per trent’anni ha diviso in due la città di Berlino e la 

stessa Germania. In quel periodo, la parte a est del muro, la 

Germania Est, è rimasta isolata dal resto del mondo in modo 

quasi identico a quello che stiamo vivendo al nostro paese. - 

- Attento a pronunciare queste parole. Qualcuno potrebbe 

sentirti. - lo aveva consigliato la moglie.  

- Lo so, ma di te mi fido. Altrimenti che moglie saresti? - gli 

aveva risposto Nikola accompagnando le parole con un sorriso 

accattivante che Rada interpretò come una sorta di complice 

responsabilità per rafforzare ulteriormente il loro legame.   

La donna aveva la massima stima del marito, era soddisfatta 

della loro unione, ma era anche la madre di due figli e non 

aveva un lavoro.  

Essere la depositaria dei segreti del marito le dava un inconscio 

senso di sicurezza. Un potere che le permetteva di vivere il 

vincolo che li univa in modo più tranquillo e sereno. 
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- Il ricavato del concerto sarà devoluto in beneficenza. - aveva 

ripreso a spiegare Nikola. 

- Quante cose sai! -   

- Ho studiato. - 

- Vedo. -  

- Guarda. Comincia. -  

Proprio in quel momento, mentre l’annunciatrice della 

televisione italiana annunciava la diretta del collegamento con 

Berlino, Nikola aveva allungato le gambe sulla sedia che si era 

preparato per stare più comodo e, con lo sguardo fisso sul tubo 

catodico, si era lasciato risucchiare dall’evento.  

Si era dimenato sul divano un’ultima volta in cerca della 

posizione migliore, poi, con un filo d’ipocrisia che rasentava 

l’irriverenza, aveva pregato la moglie di spegnere la luce. - E 

intanto che sei lì, dovresti prendere una bottiglia d’acqua e due 

bicchieri. - 

- E non ti serve altro? -  

- Sì! Intanto che ci sei socchiudi anche le tende. Durante la 

trasmissione non voglio essere disturbato nemmeno dalla luce 

della luna. -  

Rada aprì istintivamente la bocca ma le parole non ebbero la 

forza di formulare una risposta.  

Ormai, Nikola si era lasciato risucchiare dall’evento e nulla 

avrebbe potuto interferire con le sue emozioni. Nemmeno le 

rimostranze di una giusta critica.  
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Capitolo II  

 

 

La tenue luce che scalfiva appena il buio della Potsdamer Platz 

fu inondata da intensi bagliori rossi. Dalle nuvole di vapore 

creati da potenti getti sistemati ai bordi del palco spuntò un 

gruppo di motociclisti al fianco di una limousine che la notte 

faceva sembrare ancora più grande.  

- Non ho mai visto nulla di simile. - commentò Radko, 

strabiliato dall’ingente sfarzo messo in scena.   

Poco dopo, i componenti del gruppo rock degli Scorpions 

scesero dall’enorme auto, le note di” In the Flesh” si librano 

sulle urla deliranti degli spettatori e lo spettacolo ebbe inizio. 
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Capitolo III  

 

 

Dopo oltre due ore di concerto lo spettacolo si era concluso 

con l’abbattimento del muro di venticinque metri costruito con 

blocchi di polistirolo durante il susseguirsi dei brani.  

Sul palco era rimasto solo il groviglio di cubi che volevano 

simboleggiare le macerie di un’epoca in via d’estinzione e 

l’inizio di quella che stava subentrando.  

Il brano “Utsider the wall” aveva chiuso la sequenza di brani e 

nel silenzio subentrato alla fine dell’ultima nota gli artisti 

erano saliti sul palco per ricevere i meritati applausi.   

Lo spettacolo era finito.  

Sul suo divano di casa, Radko era rimasto ammutolito.  

Lo sguardo fisso sullo schermo del televisore che trasmetteva 

i titoli di coda evidenziava la profonda emozione in cui era 

sprofondato.   

Fu la moglie a richiamarlo alla realtà. - Andiamo a letto. Non 

sono spettacoli per noi: mettono tristezza. -   

Nikola non le aveva risposto.  

Non si era neppure accorto della buona notte che la moglie gli 

aveva augurato prima di avviarsi verso la stanza da letto e 

lasciarlo a riflettere sulle sue elucubrazioni.   

Si destò dal suo rapimento solo parecchio tempo dopo per 

avviarsi verso la cucina a prendere una sigaretta dal pacchetto 

che teneva sulla credenza assieme all’accendino.  

Dopo aver prelevato l’accendino e la sigaretta, sempre con fare 

assente e immerso nei suoi pensieri, aveva raggiunto la 

terrazza da dove si scorgeva il lago e la luce della luna riflessa 

sulla sua superfice.  

La guardò per un attimo, poi, con movimenti lenti si era seduto 

sulla poltroncina di vimini addossata al muro della casa, aveva 
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appoggiato i piedi sulla ringhiera del balcone e, rimanendo 

assorto nelle sue riflessioni, era rimasto ad aspettare che la 

volontà di accendere la sigaretta prendesse il sopravvento sulla 

sua apatia.   

Nell’attesa, aveva continuato a guardare un punto indefinito 

del cielo come se la sua mente si trovasse su un altro pianeta e 

stesse inseguendo domande assetate di risposte che stentavano 

ad arrivare.   

Finalmente, dopo essere rimasto a lungo con lo sguardo fisso 

a osservare il vuoto, si era scosso momentaneamente dal suo 

torpore e in un barlume di lucidità era riuscito ad accendere la 

sigaretta che teneva ancora fra le dita.   

In quel momento, mentre la luce dell’accendino illuminava la 

penombra della terrazza, si accorse della moglie che alle sue 

spalle lo stava guardando in silenzio.  

- Dicevi? - chiese Nikola, convinto di essersi perso qualche 

domanda.  

- Non ho detto nulla. - lo aveva tranquillizzato Rada, scuotendo 

il capo in modo affettuoso.   

- Mi era sembrato di sentirti parlare. -  

- Sono le tue fantasie che ti stanno parlando. Sei talmente 

concentrato sui tuoi pensieri che ti sembra di sentirli parlare. - 

- Scusa: non volevo mancarti di rispetto. - si era giustificato 

Nikola attraversato da un improvviso senso di colpa.   

- Non importa. Ormai ti conosco. Quando ti estranei nel tuo 

mondo, so che non lo fai per sfuggirmi o allontanarti da me. 

Sei fatto così. - Rada aveva accompagnato quelle parole con 

un sorriso, poi, rassicurata dallo sguardo del marito, gli aveva 

annunciato. - Io vado a dormire. Tu rimani pure il tempo che 

vuoi. -  

Rada sapeva che Nikola sarebbe rimasto a rincorrere i suoi 

pensieri sin quando non fosse riuscito a decifrarli appieno e 
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raggiungere la sintesi necessaria a spiegare le sue sensazioni.  

- Ciao. Ti raggiungo presto. - le aveva risposto Nikola in modo 

distratto, quasi non sapesse nemmeno il significato di quelle 

parole. 

- Non preoccuparti. Fai, come vuoi. Io non ti aspetto. -  

Infatti, come Rada aveva previsto, Nikola, aveva continuato a 

rimanere assorto nei suoi pensieri per un tempo indefinito, 

distratto solo dall’impegno di stringere fra le dita il mozzicone 

della sigaretta ormai spenta.   

La cenere era fredda.  

Adesso sentiva freddo anche lui.   

L’aria della notte si era impregnata di umidità.  

Dal lago saliva una brezza appiccicosa che trasportata dalle 

correnti ascensionali risaliva lungo il fianco delle colline e 

raggiungeva la cima dei monti alle spalle della città. Nikola 

aveva provato un senso di disagio e cercando di non perdere il 

contatto con i pensieri che rimbalzavano da un lato all’altro del 

suo cervello aveva iniziato ad alzarsi, lentamente, per non farsi 

sfuggire le percezioni che stavano emergendo dall’inconscio 

come tante paure affacciate sull’uscio di un futuro che lo 

spaventava.   

Alla fine, Nikola si era reso conto che il concerto gli aveva 

riempito la mente di emozioni e pensieri che gli trasmettevano 

una serie infinità di incomprensibili paure.  

Istintivamente, si era appoggiato con i gomiti sulla ringhiera 

della terrazza e passato in rassegna il paesaggio che declinava 

dolcemente verso il lago.   

Con sguardo attento si era soffermato ad ammirare la corona 

di luci che sorgevano a ridosso delle rive, si era incantato a 

osservare i giochi d’ombra creati dalle piante accarezzate dalla 

brezza della notte e scrutato le stelle ferme nella loro eterna 

immobilità.   



8 

 

Aveva ascoltato persino il silenzio della notte.   

Infine, dopo aver costatato che ogni cosa era ferma nello stesso 

posto osservato la sera precedente, era sceso in giardino per 

controllare che anche il cane riposasse al suo posto.  

Vedendolo arrivare la bestia non aveva abbaiato ma, invasa 

dalla gioia di rivedere il suo padrone, aveva cominciato a 

scodinzolare felice di quell’inaspettata visita.  

- Caro Bill. - aveva commentato Nikola mentre grattava il cane 

sotto il collo.   

Poi, rivolto un ultimo sguardo alle stelle cadenti che solcavano 

il cielo dell’estate, si era apprestato a raggiungere la moglie in 

camera da letto.  

Rada dormiva.   

Dopo averlo tanto atteso non aveva resistito al sonno e si era 

addormentata.   

Così, al buio, cercando di non fare rumore, Nikola si era 

infilato il pigiama e si era appoggiato sul letto senza nemmeno 

coprirsi.  
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Capitolo IV  

  

  

Quella notte, nonostante i tanti pensieri, Nikola Radko era 

riuscito ad addormentarsi abbastanza in fretta e a dormire 

profondamente sino al mattino.   

Al risveglio, i primi bagliori del giorno lo avevano sorpreso 

nella stessa posizione in cui si era addormentato. 

La moglie, invece, non era più accanto a lui.   

Con fare meccanico, Nikola aveva guardato l’orologio per 

scoprire che erano già le otto.  

Nella casa non si sentiva alcun rumore. - “Rada deve essere già 

andata ad accompagnare i bambini a scuola”. - aveva pensato.  

Così, alla fine, si era vestito, si era preparato una veloce 

colazione e aveva raggiunto la scuola per la lezione prevista 

per le nove.   

Radko era professore di educazione fisica alla scuola superiore 

di stato. La palestra dove insegnava era ricavata in uno dei 

palazzi più antichi della città. Sulle pareti c’erano ancora gli 

affreschi dipinti dagli artisti ingaggiati dai Gonzaga, gli antichi 

signori che avevano governato la città per più di cinque secoli. 

Sul soffitto della palestra c’erano ancora i cassettoni di legno 

trapunto di borchie dorate che risaltavano sull’indaco come se 

fossero stelle appese al cielo.   

Per Radko, insegnare era sempre stato un motivo di orgoglio 

che cercava di trasmettere ai ragazzi assieme ad altri principi 

quali il senso della collettività e dell’identità nazionale. Due 

sentimenti che gli erano valsi il posto fisso nella scuola dove 

insegnava e il riconoscimento dei dirigenti dell’istituto. 

Infatti, il regime non gradiva i dissidenti e aveva accettato 

Radko proprio perché non si interessava di politica ma sapeva 

infondere agli studenti gli stessi principi pretesi dal governo.   
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In ogni caso, a Radko non interessava la politica.   

A lui interessava solo insegnare uno sport ai giovani affinché 

l’impegno li distogliesse dalle cattive compagnie durante il 

periodo più critico della crescita: l’adolescenza.   

Il suo modo di fare politica era questo. Andare contro il regime 

non gli interessava. Molti ci avevano provato ed erano 

incappati nel carcere o, addirittura, in pene peggiori.  

Lui non ci pensava nemmeno.  

Aveva una famiglia da mantenere e cercava di darle il 

sostentamento di cui aveva bisogno senza andare in cerca di 

complicazioni. La salute era una fortuna concessa dal cielo, la 

sicurezza economica dipendeva principalmente dallo stato, ma 

la tranquillità della sua famiglia dipendeva molto da lui, oltre, 

beninteso, dalla protezione del buon Dio.  

Radko era orfano. Aveva perso i genitori poco dopo essere 

venuto al mondo ed era stato allevato dai nonni. Sapeva che 

cosa significa crescere senza un padre e una madre. I due nonni 

avevano pianto la morte del figlio e avevano rivolto su di lui 

tutto il loro affetto, ma non era la stessa cosa che essere 

allevato da genitori giovani. Per questo motivo, Radko si era 

sempre tenuto lontano dalle diatribe del potere ed evitato che i 

figli rimanessero senza l’affetto e la guida di un padre.  

Anzi. Era talmente consapevole del suo ruolo da prendersi cura 

anche dei ragazzi che frequentavano la chiesa cattolica del suo 

quartiere.  

Generalmente si trattava di ragazzi sbandati, analfabeti, senza 

genitori. I preti li accoglievano nel loro gregge e protetti dalle 

autorità ecclesiastiche cercavano di farli crescere secondo un 

protocollo collaudato.  

Così, oltre a insegnare ai giovani i principi religiosi della loro 

fede gli trasmettevano la sapienza attraverso l’insegnamento e 

gli formavano la personalità facendogli praticare uno sport che 
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gli potesse rafforzare il corpo e rinfrancare il carattere che 

serve a superare gli ostacoli della vita.  

In parrocchia, Radko faceva questo: insegnava il gioco del 

calcio e, contemporaneamente, trasmetteva ai ragazzi i principi 

in cui credeva. Era il suo modo di aiutare i giovani e tenerli 

lontani dai pericoli. In particolare, quello di finire nelle 

squadre paramilitari che si stavano formando nella regione o 

essere assoldati dalle bande mafiose che cominciavano a 

infestare il paese.  

Nikola doveva molto alla vita.  

Nel momento del bisogno i nonni si erano presi cura di lui e lo 

avevano allevato con lo stesso amore di una vera coppia di 

genitori. Qualche volta si era lamentato dell’educazione troppo 

matura, priva di quella gioiosa incoscienza che trasmettono i 

giovani genitori, ma, a distanza di tempo non poteva che essere 

grato ai nonni per avergli fatto ritrovare l’amore nei confronti 

della vita e la voglia di viverla nuovamente.  

Quella voglia di stare al mondo che trasmetteva a ogni giovane 

che accettava l’idea di emanciparsi e schierarsi dalla parte 

degli uomini che usano il cervello.  

Quel giorno, gli studenti del suo corso erano rimasti sorpresi 

dall’insolito atteggiamento distratto tenuto dal loro professore 

generalmente attento alla disciplina e, allo stesso tempo, 

disponibile al dialogo.  

Si comportava in modo strano. 

Aveva fatto l’appello quasi senza ironizzare sui nomi, come 

faceva di solito.  

Poi, si era fatto aiutare dai giovani più alti e assieme a loro 

aveva montato la rete della pallavolo. - Tu fai l’arbitro. - aveva 

impartito a un giovane che lo guardava stranito più degli altri. 

- Io, professore? - 

- Esatto. Proprio tu! -  
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E, senza aggiungere altro, si era estraniato dal gioco e si era  

isolato nei suoi pensieri.  

A tratti riusciva a seguire la partita, ma, spesso, rimaneva con 

lo sguardo rivolto sul ripiano del tavolo a imbrattare fogli 

senza un preciso intento.  

Si comportava come se volesse prendere appunti ma, in realtà, 

era solo un riflesso derivato dalle considerazioni emerse in 

seguito alla visione del concerto. 

- Professore, oggi la vedo distratto. Ha qualche problema? - si 

era permesso di chiedere uno studente ripetente.  

- No. Nulla. È che … - s’interruppe indeciso se proseguire o 

meno, poi. - Questa notte ho dormito poco. - si era giustificato 

mentendo con garbo.   

Al termine delle due ore di quella insolita lezione si era fatto 

aiutare a smontare la rete da pallavolo, aveva congedato gli 

studenti e si era avviato per tornare verso casa.  

Là avrebbe ritrovato Rada e senza la distrazione rappresentata 

dai figli impegnati al tempo pieno, avrebbe potuto esternare 

liberamente le sue percezioni e confrontarsi con il suo parere. 

Quando raggiunse casa, come previsto, Nikola aveva trovato 

la moglie in cucina che stava preparando il pranzo. 

- Sei già qua! - l’aveva accolto, sorpresa di vedere il marito 

già di ritorno. 

- Avevo fretta di tornare. -  

- Problemi? - gli aveva chiesto, senza nemmeno voltarsi.   

- No, mi sei mancata e avevo voglia di vederti. -  

- Non farla lunga. Non sei capace di mentire. -  

- Non ti si può nascondere nulla! -  

- Quando ti dilunghi così spudoratamente, è perché hai qualche 

problema che ti angustia. Perciò, non farla lunga e racconta. -  

Lui aveva storto la bocca come un bambino sorpreso a rubare 

le caramelle della nonna dentro la credenza e, indifeso, aveva 
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riconosciuto. - Hai ragione. - poi, con espressione seria le 

aveva chiesto apertamente. - Ti è piaciuto il concerto di ieri 

sera? - 

- Certo. È stato uno spettacolo grandioso. Un capolavoro. -  

- “Un piccolo mattone nel muro della storia”. - 

- Bella definizione. È tua o l’hai letta su qualche rivista? -  

- Su una rivista specializzata di musica. - 

- E allora? -  

- A te, non ha trasmesso nulla? -  

- In che senso. -  

- Nel senso delle considerazioni. - 

- Io, francamente, non ho provato nulla. Mi è piaciuto molto lo  

spettacolo ma nient’altro. - Rada si era soffermata a guardare 

il marito e sorridendo aveva aggiunto. - A te, invece, ha fatto 

scoppiare il cervello. Non è vero? – 

- Già - Già! È questo il nocciolo della questione. - aveva 

confermato Nikola con espressione mesta. - Lo spettacolo è 

piaciuto molto anche a me, ma dentro mi ha lasciato un grande 

vuoto. Direi quasi un grande vuoto pieno di paura. - 

- Addirittura. - 

-Sì. Il muro di polistirolo abbattuto alla fine dello spettacolo  

assomiglia molto a quello crollato a Berlino. Se ci pensi non è 

un evento capitato a caso, in un periodo qualsiasi. L’Unione 

Sovietica sta attraversando una fase molto difficile e le sue 

difficoltà investiranno anche i paesi satelliti. -  

- Spiegati! Io non seguo gli avvenimenti politici come fai tu. 

La politica non mi è mai piaciuta: è troppo sporca. -  

- Se è caduto il muro di Berlino, prima o poi, crollerà anche il 

nostro isolamento e l’Albania uscirà dal suo guscio. -  

- Bene. Non credi sia una bella cosa? - 

- Certo, ma a me spaventa il disgelo che seguirà quando cadrà 

il nostro muro. - 
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- Come parli difficile. -  

- Quando l’isolamento del nostro paese avrà fine i fiumi della 

democrazia inizieranno a scorrere impetuosi e noi ci troveremo 

a dover fronteggiare eventi che non siamo pronti a sostenere. 

Sino ad oggi abbiamo vissuto sotto la custodia di genitori che 

ci hanno educato usando il bastone. Non ci hanno messo nella 

condizione di affrontare i problemi in modo collegiale, a 

tutelare le minoranze, a trovare soluzioni che vadano bene per 

la maggioranza delle persone. A vivere nel rispetto delle regole 

dettate dall’autogestione. Siamo come degli animali vissuti in 

gabbia che, improvvisamente, vengono portati nella giungla e 

abbandonati in un ambiente ben diverso da quello dove hanno 

sempre vissuto. - 

- Detta così, spaventerebbe anche me. -  

- E non è tutto: se questo sistema crolla, com’è prevedibile, ci 

troveremo subito a dover fare i conti con la povertà del nostro 

paese. In questo momento l’unica ricchezza che abbonda nel 

nostro territorio è costituita dai bunkers costruiti per mantenere 

l’isolamento del nostro paese. Abbiamo delle miniere e il mare 

da sfruttare, ma, per fare questo, servono capitali che la nostra 

nazione non possiede. Inoltre, manca anche l’energia per far 

progredire lo sviluppo. -  

- Ma quando si apriranno le frontiere i soldi arriveranno e con 

quelli le risorse umane. -  

- Già. Dipende da chi ci mette i soldi e che cosa vogliono in 

cambio del prestito. -  

Un silenzio intriso di cattivi presagi s’insinuò nei ragionamenti 

di Rada. Adesso percepiva anche lei che dopo la caduta del 

muro di Berlino molti altri recinti sarebbero stati abbattuti e 

quello dell’Albania aveva i giorni contati.  
 


