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Prefazione

Ci siamo chiesti come si comporterebbe un normale
cittadino di Mantova, la graziosa citta fondata dalla dea
Manto sulla terra emersa dall’acqua che ancora oggi la
circonda, se, all’improvviso, la storia lo coinvolgesse
con eventi tali da stravolgere la sua quotidianita e
mettere in pericolo la propria esistenza e quella della sua
famiglia.

Per trovare una risposta abbiamo immaginato di traslare
la citta lombarda in una zona indefinita dell’Albania
degli anni novanta e sottoporre una normale famiglia di
quella immaginaria citta a fatti simili a quelli che hanno
stravolto la vita degli albanesi che in quel periodo
abitavano ancora in Albania.

Con questo libro abbiamo provato a immedesimarci nel
personaggio preso ad esempio. Immaginato le emozioni
scatenate dai fatti che di volta in volta lo coinvolgono e
ci siamo chiesti che cosa avremmo fatto al suo posto.
Alla fine, siamo arrivati a compiere la stessa scelta di
tante persone costrette a bruciare le proprie radici per far
crescere i1l nuovo albero genealogico in un terreno piu
adatto e fertile.
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Capitolo 1

Era il 21 luglio del 1990. A Berlino, in Potsdamer Platz, otto
mesi dopo la caduta del muro che aveva diviso la citta in due
per quasi trent’anni, Roger Waters, I’ex leader dei Pink Floyd,
riproponeva il concerto di “The Wall” davanti a 450 mila
persone e 300 milioni di telespettatori.

Lo spettacolo allestito per celebrare lo storico evento che
aveva cambiato il corso storico della Germania, era trasmesso
in diretta televisiva e diffuso in molti paesi che non volevano
perdere I’atteso concerto.

Fra le nazioni collegate in mondovisione c’era anche I’Italia e
in contemporanea, tramite le antenne paraboliche sparse lungo
tutta la penisola, il concerto era seguito anche in Albania, la
nazione affacciata dall’altra parte del mare Adriatico e che in
quel periodo stava ancora vivendo nel suo ostinato isolamento.
D1 quanto avveniva all’interno del suo territorio si sapeva ben
poco. Lo Stato non gradiva ingerenze esterne.

La stessa fruizione di programmi televisivi stranieri era vietata.
Ci0 nonostante le frequenze trasmesse dai ripetitori italiani si
propagavano nell’etere, viaggiavano al di sopra delle onde del
mare Adriatico € venivano captate dalle numerose parabole
installate sul territorio albanese.

Cosi, a Mantova, una graziosa cittadina medioevale edificata
sulle rive dell’omonimo lago incastonato fra le colline che
sorgono a nord dello stato e distanti pochi chilometri dal mare,
Nikola Radko aveva messo 1 figli a letto, si era piazzato sul
divano davanti al televisore e tramite I’antenna satellitare
montata sulla terrazza della sua casa si apprestava ad assorbire
ogni nota dello storico concerto.

Radko, era un uomo di circa trent’anni, alto, moro, con gli
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occhi verdi incastonati in un viso perennemente abbronzato e
con una smisurata passione per i Pink Floyd.

Liaveva scoperti quand’era giovane rovistando fra i ricordi del
padre. Poi, grazie alla buona conoscenza della lingua italiana,
altro vezzo inviso al regime, era sempre riuscito a tenersi
aggiornato sul gruppo e seguire la loro evoluzione attraverso
la ricezione dei programmi televisivi trasmessi dalle antenne
situate d’altra parte dell’Adriatico o informandosi su riviste
specializzate che trovava al mercato nero.

Nikola aveva saputo del concerto proprio da una di queste
riviste ed era anche al corrente delle motivazioni che avevano
suggerito 1’ideazione dello storico evento.

Del concerto, poi, sapeva tutto. Ormai, si riteneva un esperto.
- Vieni. Appoggiati accanto a me. Adesso ti spiego tutto. -
disse allargando un braccio per accogliere la moglie al suo
fianco. - Il concerto ¢ stato allestito per celebrare la caduta del
muro che per trent’anni ha diviso in due la citta di Berlino e la
stessa Germania. In quel periodo, la parte a est del muro, la
Germania Est, ¢ rimasta isolata dal resto del mondo in modo
quasi identico a quello che stiamo vivendo al nostro paese. -

- Attento a pronunciare queste parole. Qualcuno potrebbe
sentirti. - lo aveva consigliato la moglie.

- Lo so, ma di te mi fido. Altrimenti che moglie saresti? - gli
aveva risposto Nikola accompagnando le parole con un sorriso
accattivante che Rada interpretd come una sorta di complice
responsabilita per rafforzare ulteriormente il loro legame.

La donna aveva la massima stima del marito, era soddisfatta
della loro unione, ma era anche la madre di due figli e non
aveva un lavoro.

Essere la depositaria dei segreti del marito le dava un inconscio
senso di sicurezza. Un potere che le permetteva di vivere il
vincolo che li univa in modo piu tranquillo e sereno.
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- Il ricavato del concerto sara devoluto in beneficenza. - aveva
ripreso a spiegare Nikola.

- Quante cose sai! -

- Ho studiato. -

- Vedo. -

- Guarda. Comincia. -

Proprio in quel momento, mentre I’annunciatrice della
televisione italiana annunciava la diretta del collegamento con
Berlino, Nikola aveva allungato le gambe sulla sedia che si era
preparato per stare piu comodo e, con lo sguardo fisso sul tubo
catodico, si era lasciato risucchiare dall’evento.

Si era dimenato sul divano un’ultima volta in cerca della
posizione migliore, poi, con un filo d’ipocrisia che rasentava
I’irriverenza, aveva pregato la moglie di spegnere la luce. - E
intanto che sei li, dovresti prendere una bottiglia d’acqua e due
bicchieri. -

- E non ti serve altro? -

- Si! Intanto che ci sei socchiudi anche le tende. Durante la
trasmissione non voglio essere disturbato nemmeno dalla luce
della luna. -

Rada apri istintivamente la bocca ma le parole non ebbero la
forza di formulare una risposta.

Ormai, Nikola s1 era lasciato risucchiare dall’evento ¢ nulla
avrebbe potuto interferire con le sue emozioni. Nemmeno le
rimostranze di una giusta critica.



Capitolo 11

La tenue luce che scalfiva appena il buio della Potsdamer Platz
fu inondata da intensi bagliori rossi. Dalle nuvole di vapore
creati da potenti getti sistemati ai bordi del palco spuntd un
gruppo di motociclisti al fianco di una limousine che la notte
faceva sembrare ancora piu grande.

- Non ho mai visto nulla di simile. - commentd Radko,
strabiliato dall’ingente sfarzo messo in scena.

Poco dopo, i componenti del gruppo rock degli Scorpions
scesero dall’enorme auto, le note di”’ In the Flesh” si librano
sulle urla deliranti degli spettatori e lo spettacolo ebbe inizio.



Capitolo 11T

Dopo oltre due ore di concerto lo spettacolo si era concluso
con I’abbattimento del muro di venticinque metri costruito con
blocchi di polistirolo durante il susseguirsi dei brani.

Sul palco era rimasto solo il groviglio di cubi che volevano
simboleggiare le macerie di un’epoca in via d’estinzione e
I’inizio di quella che stava subentrando.

Il brano “Utsider the wall” aveva chiuso la sequenza di brani e
nel silenzio subentrato alla fine dell’ultima nota gli artisti
erano saliti sul palco per ricevere 1 meritati applausi.

Lo spettacolo era finito.

Sul suo divano di casa, Radko era rimasto ammutolito.

Lo sguardo fisso sullo schermo del televisore che trasmetteva
1 titoli di coda evidenziava la profonda emozione in cui era
sprofondato.

Fu la moglie a richiamarlo alla realta. - Andiamo a letto. Non
sono spettacoli per noi: mettono tristezza. -

Nikola non le aveva risposto.

Non si era neppure accorto della buona notte che la moglie gli
aveva augurato prima di avviarsi verso la stanza da letto e
lasciarlo a riflettere sulle sue elucubrazioni.

Si destd dal suo rapimento solo parecchio tempo dopo per
avviarsi verso la cucina a prendere una sigaretta dal pacchetto
che teneva sulla credenza assieme all’accendino.

Dopo aver prelevato I’accendino e la sigaretta, sempre con fare
assente e immerso nei suoi pensieri, aveva raggiunto la
terrazza da dove si scorgeva il lago e la luce della luna riflessa
sulla sua superfice.

La guardo per un attimo, poi, con movimenti lenti si era seduto
sulla poltroncina di vimini addossata al muro della casa, aveva
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appoggiato 1 piedi sulla ringhiera del balcone e, rimanendo
assorto nelle sue riflessioni, era rimasto ad aspettare che la
volonta di accendere la sigaretta prendesse il sopravvento sulla
sua apatia.

Nell’attesa, aveva continuato a guardare un punto indefinito
del cielo come se la sua mente si trovasse su un altro pianeta e
stesse inseguendo domande assetate di risposte che stentavano
ad arrivare.

Finalmente, dopo essere rimasto a lungo con lo sguardo fisso
a osservare il vuoto, si era scosso momentaneamente dal suo
torpore e in un barlume di lucidita era riuscito ad accendere la
sigaretta che teneva ancora fra le dita.

In quel momento, mentre la luce dell’accendino illuminava la
penombra della terrazza, si accorse della moglie che alle sue
spalle lo stava guardando in silenzio.

- Dicevi? - chiese Nikola, convinto di essersi perso qualche
domanda.

- Non ho detto nulla. - lo aveva tranquillizzato Rada, scuotendo
il capo in modo affettuoso.

- Mi era sembrato di sentirti parlare. -

- Sono le tue fantasie che ti stanno parlando. Sei talmente
concentrato sui tuoi pensieri che ti sembra di sentirli parlare. -
- Scusa: non volevo mancarti di rispetto. - si era giustificato
Nikola attraversato da un improvviso senso di colpa.

- Non importa. Ormai ti conosco. Quando ti estranei nel tuo
mondo, so che non lo fai per sfuggirmi o allontanarti da me.
Sei fatto cosi. - Rada aveva accompagnato quelle parole con
un sorriso, poi, rassicurata dallo sguardo del marito, gli aveva
annunciato. - Io vado a dormire. Tu rimani pure il tempo che
vuol. -

Rada sapeva che Nikola sarebbe rimasto a rincorrere 1 suoi
pensieri sin quando non fosse riuscito a decifrarli appieno e
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raggiungere la sintesi necessaria a spiegare le sue sensazioni.
- Ciao. Ti raggiungo presto. - le aveva risposto Nikola in modo
distratto, quasi non sapesse nemmeno il significato di quelle
parole.

- Non preoccuparti. Fai, come vuoi. o non ti aspetto. -

Infatti, come Rada aveva previsto, Nikola, aveva continuato a
rimanere assorto nei suoi pensieri per un tempo indefinito,
distratto solo dall’impegno di stringere fra le dita il mozzicone
della sigaretta ormai spenta.

La cenere era fredda.

Adesso sentiva freddo anche lui.

L’aria della notte si era impregnata di umidita.

Dal lago saliva una brezza appiccicosa che trasportata dalle
correnti ascensionali risaliva lungo il fianco delle colline e
raggiungeva la cima dei monti alle spalle della citta. Nikola
aveva provato un senso di disagio e cercando di non perdere il
contatto con 1 pensieri che rimbalzavano da un lato all’altro del
suo cervello aveva iniziato ad alzarsi, lentamente, per non farsi
sfuggire le percezioni che stavano emergendo dall’inconscio
come tante paure affacciate sull’uscio di un futuro che lo
spaventava.

Alla fine, Nikola si era reso conto che il concerto gli aveva
riempito la mente di emozioni e pensieri che gli trasmettevano
una serie infinita di incomprensibili paure.

Istintivamente, si era appoggiato con 1 gomiti sulla ringhiera
della terrazza e passato in rassegna il paesaggio che declinava
dolcemente verso il lago.

Con sguardo attento si era soffermato ad ammirare la corona
di luci che sorgevano a ridosso delle rive, si era incantato a
osservare 1 giochi d’ombra creati dalle piante accarezzate dalla
brezza della notte e scrutato le stelle ferme nella loro eterna
immobilita.



Aveva ascoltato persino il silenzio della notte.

Infine, dopo aver costatato che ogni cosa era ferma nello stesso
posto osservato la sera precedente, era sceso in giardino per
controllare che anche il cane riposasse al suo posto.
Vedendolo arrivare la bestia non aveva abbaiato ma, invasa
dalla gioia di rivedere il suo padrone, aveva cominciato a
scodinzolare felice di quell’inaspettata visita.

- Caro Bill. - aveva commentato Nikola mentre grattava il cane
sotto il collo.

Poi, rivolto un ultimo sguardo alle stelle cadenti che solcavano
il cielo dell’estate, si era apprestato a raggiungere la moglie in
camera da letto.

Rada dormiva.

Dopo averlo tanto atteso non aveva resistito al sonno e si era
addormentata.

Cosi, al buio, cercando di non fare rumore, Nikola si era
infilato il pigiama e si era appoggiato sul letto senza nemmeno
coprirsi.



Capitolo IV

Quella notte, nonostante i tanti pensieri, Nikola Radko era
riuscito ad addormentarsi abbastanza in fretta e a dormire
profondamente sino al mattino.

Al risveglio, 1 primi bagliori del giorno lo avevano sorpreso
nella stessa posizione in cui si era addormentato.

La moglie, invece, non era piu accanto a lui.

Con fare meccanico, Nikola aveva guardato 1’orologio per
scoprire che erano gia le otto.

Nella casa non si sentiva alcun rumore. - “Rada deve essere gia
andata ad accompagnare 1 bambini a scuola”. - aveva pensato.
Cosi, alla fine, si era vestito, si era preparato una veloce
colazione e aveva raggiunto la scuola per la lezione prevista
per le nove.

Radko era professore di educazione fisica alla scuola superiore
di stato. La palestra dove insegnava era ricavata in uno dei
palazzi piu antichi della citta. Sulle pareti c’erano ancora gli
affreschi dipinti dagli artisti ingaggiati dai Gonzaga, gli antichi
signori che avevano governato la citta per piu di cinque secoli.
Sul soffitto della palestra c’erano ancora 1 cassettoni di legno
trapunto di borchie dorate che risaltavano sull’indaco come se
fossero stelle appese al cielo.

Per Radko, insegnare era sempre stato un motivo di orgoglio
che cercava di trasmettere ai ragazzi assieme ad altri principi
quali il senso della collettivita e dell’identitd nazionale. Due
sentimenti che gli erano valsi il posto fisso nella scuola dove
insegnava e il riconoscimento dei dirigenti dell’istituto.
Infatti, il regime non gradiva 1 dissidenti e aveva accettato
Radko proprio perché non si interessava di politica ma sapeva
infondere agli studenti gli stessi principi pretesi dal governo.
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In ogni caso, a Radko non interessava la politica.

A lui interessava solo insegnare uno sport ai giovani affinché
I’impegno 11 distogliesse dalle cattive compagnie durante il
periodo piu critico della crescita: I’adolescenza.

I1 suo modo di fare politica era questo. Andare contro il regime
non gli interessava. Molti ci avevano provato ed erano
incappati nel carcere o, addirittura, in pene peggiori.

Lui non ci pensava nemmeno.

Aveva una famiglia da mantenere e cercava di darle il
sostentamento di cui aveva bisogno senza andare in cerca di
complicazioni. La salute era una fortuna concessa dal cielo, la
sicurezza economica dipendeva principalmente dallo stato, ma
la tranquillita della sua famiglia dipendeva molto da lui, oltre,
beninteso, dalla protezione del buon Dio.

Radko era orfano. Aveva perso i genitori poco dopo essere
venuto al mondo ed era stato allevato dai nonni. Sapeva che
cosa significa crescere senza un padre e una madre. [ due nonni
avevano pianto la morte del figlio e avevano rivolto su di lui
tutto 1l loro affetto, ma non era la stessa cosa che essere
allevato da genitori giovani. Per questo motivo, Radko si era
sempre tenuto lontano dalle diatribe del potere ed evitato che i
figli rimanessero senza 1’affetto e la guida di un padre.

Anzi. Era talmente consapevole del suo ruolo da prendersi cura
anche dei ragazzi che frequentavano la chiesa cattolica del suo
quartiere.

Generalmente si trattava di ragazzi sbandati, analfabeti, senza
genitori. [ preti li accoglievano nel loro gregge e protetti dalle
autorita ecclesiastiche cercavano di farli crescere secondo un
protocollo collaudato.

Cosi, oltre a insegnare ai giovani 1 principi religiosi della loro
fede gli trasmettevano la sapienza attraverso I’insegnamento e
gli formavano la personalita facendogli praticare uno sport che
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gli potesse rafforzare il corpo e rinfrancare il carattere che
serve a superare gli ostacoli della vita.

In parrocchia, Radko faceva questo: insegnava il gioco del
calcio e, contemporaneamente, trasmetteva ai ragazzi 1 principi
in cui credeva. Era il suo modo di aiutare i giovani e tenerli
lontani dai pericoli. In particolare, quello di finire nelle
squadre paramilitari che si stavano formando nella regione o
essere assoldati dalle bande mafiose che cominciavano a
infestare il paese.

Nikola doveva molto alla vita.

Nel momento del bisogno 1 nonni si erano presi cura di lui e lo
avevano allevato con lo stesso amore di una vera coppia di
genitori. Qualche volta si era lamentato dell’educazione troppo
matura, priva di quella gioiosa incoscienza che trasmettono 1
giovani genitori, ma, a distanza di tempo non poteva che essere
grato ai nonni per avergli fatto ritrovare ’amore nei confronti
della vita e la voglia di viverla nuovamente.

Quella voglia di stare al mondo che trasmetteva a ogni giovane
che accettava 1’idea di emanciparsi e schierarsi dalla parte
degli uomini che usano il cervello.

Quel giorno, gli studenti del suo corso erano rimasti sorpresi
dall’insolito atteggiamento distratto tenuto dal loro professore
generalmente attento alla disciplina e, allo stesso tempo,
disponibile al dialogo.

Si comportava in modo strano.

Aveva fatto I’appello quasi senza ironizzare sui nomi, come
faceva di solito.

Poi, si era fatto aiutare dai giovani piu alti e assieme a loro
aveva montato la rete della pallavolo. - Tu fai ’arbitro. - aveva
impartito a un giovane che lo guardava stranito piu degli altri.
- lo, professore? -

- Esatto. Proprio tu! -
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E, senza aggiungere altro, si era estraniato dal gioco e si era
isolato nei suoi pensieri.

A tratti riusciva a seguire la partita, ma, spesso, rimaneva con
lo sguardo rivolto sul ripiano del tavolo a imbrattare fogli
senza un preciso intento.

Si comportava come se volesse prendere appunti ma, in realta,
era solo un riflesso derivato dalle considerazioni emerse in
seguito alla visione del concerto.

- Professore, oggi la vedo distratto. Ha qualche problema? - si
era permesso di chiedere uno studente ripetente.

- No. Nulla. E che ... - s’interruppe indeciso se proseguire o
meno, poi. - Questa notte ho dormito poco. - si era giustificato
mentendo con garbo.

Al termine delle due ore di quella insolita lezione si era fatto
aiutare a smontare la rete da pallavolo, aveva congedato gli
studenti e si era avviato per tornare verso casa.

La avrebbe ritrovato Rada e senza la distrazione rappresentata
dai figli impegnati al tempo pieno, avrebbe potuto esternare
liberamente le sue percezioni e confrontarsi con il suo parere.
Quando raggiunse casa, come previsto, Nikola aveva trovato
la moglie in cucina che stava preparando il pranzo.

- Sei gia qua! - I’aveva accolto, sorpresa di vedere il marito
gia di ritorno.

- Avevo fretta di tornare. -

- Problemi? - gli aveva chiesto, senza nemmeno voltarsi.

- No, mi sei mancata e avevo voglia di vederti. -

- Non farla lunga. Non sei capace di mentire. -

- Non ti si pud nascondere nulla! -

- Quando ti dilunghi cosi spudoratamente, ¢ perché hai qualche
problema che ti angustia. Percio, non farla lunga e racconta. -
Lui aveva storto la bocca come un bambino sorpreso a rubare
le caramelle della nonna dentro la credenza e, indifeso, aveva
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riconosciuto. - Hai ragione. - poi, con espressione seria le
aveva chiesto apertamente. - Ti ¢ piaciuto il concerto di ieri
sera? -

- Certo. E stato uno spettacolo grandioso. Un capolavoro. -

- “Un piccolo mattone nel muro della storia”. -

- Bella definizione. E tua o I’hai letta su qualche rivista? -

- Su una rivista specializzata di musica. -

- E allora? -

- A te, non ha trasmesso nulla? -

- In che senso. -

- Nel senso delle considerazioni. -

- lo, francamente, non ho provato nulla. Mi ¢ piaciuto molto lo
spettacolo ma nient’altro. - Rada si era soffermata a guardare
il marito e sorridendo aveva aggiunto. - A te, invece, ha fatto
scoppiare il cervello. Non ¢ vero? —

- Gia - Gia! E questo il nocciolo della questione. - aveva
confermato Nikola con espressione mesta. - Lo spettacolo ¢
piaciuto molto anche a me, ma dentro mi ha lasciato un grande
vuoto. Direi quasi un grande vuoto pieno di paura. -

- Addirittura. -

-Si. Il muro di polistirolo abbattuto alla fine dello spettacolo
assomiglia molto a quello crollato a Berlino. Se ci pensi non ¢
un evento capitato a caso, in un periodo qualsiasi. L’Unione
Sovietica sta attraversando una fase molto difficile e le sue
difficolta investiranno anche 1 paesi satelliti. -

- Spiegati! lo non seguo gli avvenimenti politici come fai tu.
La politica non mi ¢ mai piaciuta: € troppo sporca. -

- Se ¢ caduto il muro di Berlino, prima o poi, crollera anche il
nostro isolamento e I’ Albania uscira dal suo guscio. -

- Bene. Non credi sia una bella cosa? -

- Certo, ma a me spaventa il disgelo che seguira quando cadra
il nostro muro. -
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- Come parli difficile. -

- Quando I’isolamento del nostro paese avra fine 1 fiumi della
democrazia inizieranno a scorrere impetuosi € noi ci troveremo
a dover fronteggiare eventi che non siamo pronti a sostenere.
Sino ad oggi abbiamo vissuto sotto la custodia di genitori che
ci hanno educato usando il bastone. Non ci hanno messo nella
condizione di affrontare i problemi in modo collegiale, a
tutelare le minoranze, a trovare soluzioni che vadano bene per
la maggioranza delle persone. A vivere nel rispetto delle regole
dettate dall’autogestione. Siamo come degli animali vissuti in
gabbia che, improvvisamente, vengono portati nella giungla e
abbandonati in un ambiente ben diverso da quello dove hanno
sempre vissuto. -

- Detta cosi, spaventerebbe anche me. -

- E non ¢ tutto: se questo sistema crolla, com’¢ prevedibile, ci
troveremo subito a dover fare i1 conti con la poverta del nostro
paese. In questo momento 1’unica ricchezza che abbonda nel
nostro territorio € costituita dai bunkers costruiti per mantenere
I’1solamento del nostro paese. Abbiamo delle miniere e il mare
da sfruttare, ma, per fare questo, servono capitali che la nostra
nazione non possiede. Inoltre, manca anche 1’energia per far
progredire lo sviluppo. -

- Ma quando si apriranno le frontiere 1 soldi arriveranno e con
quelli le risorse umane. -

- Gia. Dipende da chi ci mette 1 soldi e che cosa vogliono in
cambio del prestito. -

Un silenzio intriso di cattivi presagi s’insinuo nei ragionamenti
di Rada. Adesso percepiva anche lei che dopo la caduta del
muro di Berlino molti altri recinti sarebbero stati abbattuti e
quello dell’Albania aveva 1 giorni contati.
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